아기의 외출

아기의 외출 /황 정 혜

​

​

내가 아기를 낳아 키울 때는 아들을 낳아 대를 잇는 게 당연한 일이었다. 남편이 장남이었기

​

에 더 간절했다. 셋째는 분명히 아들이리라 생각했다. 그런데 또 딸이었다. 남편은 가난한

​

집에서 식구가 많으면 힘드니 불임 수술을 하자고 했다. 수술하기로 결정된 날 어머님은 꼭

​

두새벽에 미역국을 끓여서 병원으로 오셨다. 다음엔 반드시 아들을 낳을 수 있다고 현몽하

​

셨단다. "그러니 제발 수술은 하지 말아라. 우리 아들이 욕심이 많은데 네가 마음고생 하는

​

것은 원치 않는다. 한 명만 더 낳아 보자." 하시며 극구 반대하셨다.

​

​

​

​

넷째를 임신하고 태아의 성별을 알려고 무던히 애를 썼다. 4개월이 지나서 의사가 아들이

​

라며 환하게 미소지었다. 유난히 다리가 길다는 말에 얼마나 가슴 뛰고 떨렸는지 모른다. 분

​

만 예정일을 일주일 넘기고 유도 분만으로 아기를 낳았다. 딱딱한 분만실의 침대에서 한기

​

를 느꼈다. 커튼 사이로 침묵이 흐른다. 울음소리가 들리지 않았다. 순간 불길한 예감이 스

​

쳐 지나간다. 분주하게 움직이는 소리가 급박하다. 아기 울음소리와 함께 "축하합니다. 아

​

들입니다." 양수를 많이 들이마셔서 하마터면 큰일 날 뻔했단다. 아기를 품에 안겨 주었다.

​

세상을 혼자서 다 가진 것처럼 황홀한 그 기쁨은 이루 말로 할 수 없었다. "저 아들 낳았어

​

요. 이제 세상 걱정 다 끝이에요."라는 말을 마음껏 외치고 싶었다. 옆집 아기 엄마가 나랑

​

비슷한 시기에 결혼해 딸만 둘이 있었는데 "정은 엄마 저 아들 낳았어요." 했다며 지금도 들

​

먹거린다. 난 기억에 없는데 미안했다. 다행히 정은 엄마도 아들을 낳았다.

​

​

​

​

손바닥 안에 쏙 들어오는 작은 머리는 새삼스러우리만큼 신기했다. 방긋방긋 웃는 모습, 삐

​

죽거리는 입술과 옹알이는 세상에서 가장 아름다운 꽃이었다. 작은 몸짓 하나에도 이유 없

​

이 행복했다. 기저귀를 갈아 주려다 오줌 세례를 받아도 기뻤다. 기저귀를 눈처럼 하얗게 빨

​

아 빨랫줄에 널고 파란 하늘을 바라보면 마음이 환하게 맑아졌다. 걸음마 연습할 땐 두세 발

​

걷다 넘어지면 벌떡 일어나기를 수십 번 아이는 쉼 없는 노력으로 세상을 배워 가고 있었다.

​

​

​

​

아장아장 걷기 시작할 무렵. 아버님이 병원에 입원하셨다. 가게 일은 바빴고 아이를 돌봐줄

​

사람이 없었다. 남편은 아이를 데리고 수금을 다녔다. 주인들이 아이 손에 돈을 주니 미안해

​

서 그날은 차에 혼자 두고 일을 봤다. 잠깐이었는데 돌아와 보니 아이가 없어졌다. 먼저 파

​

출소에 신고하고 온 가족이 주변을 샅샅이 살폈다. 시동생들이 중고등학생이라 친구들까지

​

합류해서 거리 곳곳을 뒤졌다. 그 소식을 듣고 아버님은 병상에서 급하게 내려오시다 떨어

​

져서 깁스를 하게 되었다. 아무리 달려도 발걸음이 더디게만 느껴졌다. 아이 이름을 부르며

​

무사히 찾을 수 있기를 간절히 바랐다. 늦은 밤까지 눈물 콧물 범벅이 되었다. 파출소에서

​

연락이 왔다. 주공 아파트에 아이가 없는 사람들이 모르는 아이를 데리고 들어가니 경비실

​

에서 보고 신고했단다. 차에서 아이가 내려 아장아장 걷고 있어서 데려갔단다. 아이를 품에

​

꼭 껴안고 감동의 눈물을 흘렸다. 여러 사람의 도움으로 찾을 수 있게 되어 감사했다. 세상

​

은 혼자의 힘으로 절대 살아갈 수 없다는 것을 다시 한 번 깨달았다. 한때는 세상 모든 고민

​

을 짊어진 것 같아 힘들었지만 아이들은 기쁨과 행복이었다. 아이들 덕분에 더 열정적으로

​

살았다. 할머니가 그랬듯이 오늘도 간절히 기도하며 아침을 연다.

​